1951岁首春，北平的风带着料峭寒意掠过景山，城楼上的红灯笼还没来得及摘下。就在这样的黎明，十二岁的周秉德第一次站在天安门广场东侧，仰头看那面新起飞的五星红旗。她的身影不大，却在曙光里十分挺拔——多年以后，她回思我方与共和国共同成长的第一幕，老是从那面旗初始。

那时，她刚被伯父周恩来接到中南海，寄居在西花厅旁的一间小屋。房子不大，书厨却挤得满满，连门后都斜插着几卷舆图。每天黎明，周总理仓猝离去前都会顺遂把昨夜翻阅的文献叠好，轻声嘱咐：“秉德，牢记翻一翻《古文不雅止》，别只看故事书。”那语气既像父老，又像古道。

周秉德蓝本在天津念书，家里经济拮据。来到北京，物资条款并未骤然改善，倒是精神天下被绝对点亮。邓颖超把她的被褥铺好后，递来一杯温水：“住下吧，这儿等于家。”短短一句，女孩紧绷的心弦眨眼间减轻。

初到中南海的第三个周末，一声清朗的呼唤从院门那头传来，“秉德，出来玩呀！”话音未落，一串笑声泄进廊下。来东说念主恰是毛主席的大男儿李敏，比周秉德大一岁，扎着两条麻花辫，走路鼎力渲染。那天，她拉着周秉德穿过花径，跑向水杉掩映的小湖，一齐上把对方的门第、年齿、喜欢探访得清瓦解爽。

湖水略显浑黄，却拦不住孩子们的有趣心。几个小伙伴卷起袖子，用珐琅杯捞小鱼小虾，笑闹声肩摩毂击。傍晚，李敏绝不游移地说：“走，去我家，把战利品交给爸爸尝鲜！”周秉德游移，她怕叨扰国度一样东说念主的休息。李敏桀黠一笑：“宽解，他见着小鱼比见文献隆盛。”

饭桌很苟简，一盘苦瓜、一碗酸辣汤，再加几样家常菜。毛主席放下书，摸着额角的汗水，笑看孩子们。席间，他指着苦瓜说：“吃点苦，才知说念甜。”周秉德夹了一筷，颦蹙柔声陈思：“真苦。”主席捧腹大笑：“翻新没糖吃，也得啃下去。”朴素的玩笑，却埋下了她“能受罪”的种子。

过了几天，毛主席桌上一张刚写好的宣纸晾在那处，墨迹未干——“好勤学习”。周秉德见字如见宝，心生一计，回身跑且归取来我方小学毕业的回来册，顶礼跪拜递夙昔。毛主席笑着补笔，一笔题名“毛泽东”，墨香扑面，女孩的眼眶陡然发烧。

1952年，她干预八一学校读初中，周围多是队列干部子女，校门外停着灰色吉普。她却逐日蹬着旧自行车相差。有东说念主玩笑她不借坐车的便利，她笑答：“伯伯说车用来干活，不是用来抬东说念主。”话未几，却处处透着自爱与分寸。

同学间流行攀比吃穿，周秉德手里那本回来册成了“镇山宝”。夜里寝室熄灯，她悄悄摸出册子，用手电筒照着那四个字，心里涌起一种“要拿收货请问”的冲动。

1955年，她顶着盛夏的蝉声遏抑师范附中的全部课程，被评为“三好”。那年秋天，《乡村女教会》在北平放映。影片中瓦尔纳瓦为孩子们点灯的背影让她热泪直流。走出电影院，她对邓颖超说：“我思当古道，到农村去。”邓颖超拍拍她肩：“好，硬骨头就得往最需要的方位钉。”

周总理却先千里默。他翻看她的收货单，逐字逐句：“你不错报北大、清华，可笃定吗？”女孩点头不改语气：“笃定。”这份执拗让周总理安定，也让他思起少年肄业时的我方。

1956年，新中国栽植经费紧缺，乡村教会尤为穷乏。周秉德汲取分派，去了北京市郊通县第三中心小学。校舍破旧，课桌缺角，墨水混着土腥味。她却乐在其中：白日教孩子识字，夜里点煤油灯备课。第一学期遏抑，全班识字量翻番，县栽植科长专门赶来表扬：“你这小周古道行。”

第一次拿工资，她防备数了又数。周总理同她在西花厅小客厅言语，只一句：“手里的钱要当公家的钱花。”朴素到不成再朴素，却让她毕生不敢奢侈。

1963年，开云体育官网周秉德年满二十六，身边亲一又表率张罗亲事。她并不急躁。一次茶会上，警卫布告何谦先容了一位后生军官沈东说念主骅——高个、声线低，言谈儒雅，还会吹萨克斯。《国际歌》被他吹得别有滋味。两东说念主王人爱念书，话题像开闸的泉，越说越多。

几个月后，她第一次带沈东说念主骅去见邓颖超。邓大姐端茶时轻轻凝听，末了浅笑：“知根知底，挺好，别让小事冲淡了情分。”一句叮属，暖到两东说念主心底。1964年国庆，他们在家办了场十来桌的小宴，周总理抽不开身，特意备了幅庐山瀑布像片手脚贺礼，题名“愿长活水”。

婚后第二年，沈东说念主骅奉调西安空军机关。周秉德随军，来到古都长安。七月的西北炎风似火，家属院里莫得空调，她用旧床单缝成窗帘，将从北京带来的几盆文竹摆在阳台，硬生生营造出极少凉意。有东说念主问：“周古道，你不怕不毛？”她说：“比起延安窑洞，这算得了什么。”

西安九年，是她东说念主生少有东说念主知的“潜千里期”。她在西安师专兼课，商讨儿童豪情学，也暗暗修了苏联栽植表面选译。1969年，她顶着兵荒马乱，指导几位古道编写《西安郊区小学履行教材》，被陕西省教委备案。那套教材其后成为不少城乡搀杂学校的试用本，却很少有东说念主知说念主编恰是周恩来的侄女。

1974年夏，沈东说念主骅接到调令回京。周秉德归队，与邓颖超旧雨重逢。周总理躯壳因小见大，仍牵记着侄女回京是否“特批”。邓大姐半开玩笑：“东说念主家按随军规矩，伯父别多心。”周总理才放下心来。

1975年5月20日，周秉德接到电话：“伯伯出院，下昼来。”她赶到西花厅，看见周总理穿戴松垮的寝衣，色彩惨白却仍带笑意。她陨泣喊了声“伯伯”，思拍一张合影，却被轻轻摇手：“等下回。”谁也没思到，那一别成了死别。

1976年1月8日凌晨，上国际滩雾气千里千里，她正因使命出差。电报急促而冷硬：“总理隐藏，即返京。”泪水涌出，她拚命拎稳行李。火车鸣笛时，车厢里几位开脱军战士敬礼，周秉德咬牙还礼，一齐烦嚣。

回到北京，灵车自由驶过长安街，沿路东说念主潮如海。她莫得号咷，只握紧衣摆，挺直腰板。周恩来生前最忌虚浮的眼泪，她选拔用千里默替他守住终末的体面。

而后多年，她仍旧挤公交凹凸班，背旧帆布包，写教案、授课、编教材。有东说念主说“周古道，你何须这样辛勤？”她答复苟简：“好勤学习，毕生受用。”那句题词已成座右铭。1990年代，她写下《我的伯父周恩来》一书，全书未用一个煽情词，只用亲见史料与细节，让读者我方评说。

如今，身为退休栽植的周秉德偶尔回八一学校演讲。她把那本回来册带上台，张开那一页，四个字墨色依旧。学生们围在讲台下，有趣地问：“周奶奶，您最思送咱们什么话？”她停了几秒，只指那行老字，让谜底我方跃出纸面。

另一段光影：从西安教材到北京课堂

1970年代末，国度复原高考，师范院校扩招。西安时辰摸索出来的一套“分层递进”教学法，曾在郊区中小学悄悄试点，课例保存在一只灰铁皮柜里。1981年秋，栽植部调研组到北京四宛转课，未必翻到那摞发黄的课本，骇怪于其贴合农村骨子。几经追问，才知作家是周秉德。她被请进各人组，参与制订“九年义务栽植履行有接洽”。会议罅隙，有东说念主笑称她是“躲在课堂里的周家女将”。她却摆手：“别提周家，提学生就行。”那年，她已四十四岁。2000年中小学课程改进启动，很多核豪情念与当年西安教材暗暗呼应。她不声张，只在修改稿空缺处批注：“合宜。”“可推。”偶尔也写一句“须尊重儿童天性”，卷边的指尖按下重重圆圈。周秉德永远站在讲台或文献堆背后，眼里却装着大宗农村孩子的渴慕——那些渴慕，源自1951年春天，阿谁仰望国旗的小女孩心底当先的光亮。