腊月二十八，北京街头红灯笼刚挂上去，可口可乐的新春广告就同步铺满地铁灯箱。画面里沈佳润举着可乐罐，嘴角弧度像用圆规量过，眼神却飘到镜头外，活脱脱“被迫营业”现场。48小时不到，品牌微博掉粉12万，网友把那张僵脸截成表情包，配文“喝可乐不如喝假笑”，点赞冲上百万。灯箱还没被喜庆红包围，先被“痛苦面具”二次创作糊满，保洁阿姨撕了三层都撕不干净。

杂志那边更尴尬。《VOGUE》编辑部原本指望“三大刊满贯”当开门红，结果预售链接一上，经销商群直接炸锅——同期销量缩水四成，库房堆成小山，只能私下打折往美容院送，当赠品垫在精油礼盒底下。元宵晚会导演组原本排了她独唱，台本都印好了，连夜改口“档期冲撞”，把节目单重新排版，空出来的三分二十秒塞进一组杂技，小朋友翻跟斗比她的高音稳当。

数据不会陪笑。艺恩把2025年新人资源榜拉了个Excel，沈佳润的名字高高挂起，顶级商务、封面、综艺数量是第二名两倍还多，活生生一条陡峭的“资源悬崖”。可B站跨年cut里，她唱《小幸运》的直播原声被做成“跑调指南”，弹幕密密麻麻全是“感谢UP主避雷”，播放量580万，是官方精修版的20倍。新浪娱乐问卷里，76%的人举手赞成：星二代想上桌，先交作业，别拿血缘当饭票。

张颂文在表演班上课，拿这段视频当反面教材，开云一句“眼里没活儿，观众自然出戏”把学生们吓得大气不敢出。耳帝把音轨拖进软件，92%的修音比例亮成红灯，直言“直播晚会是照妖镜，谁没练功一照就显形”。《ELLE》前主编晓雪在朋友圈发长文，说以后选封面得设“作品+影响力”双KPI，不能谁爸红就让谁上，点赞的同行排到了外滩。

隔壁韩国练习生还在日复一日绑沙袋练肺活量，平均3.5年才能拿到出道号码牌；好莱坞工会更绝，星二代得提交三封专业评估报告，证明不是来玩过家家。国内也有风声，《文艺从业人员管理办法》正在悄悄起草，里头有一条“资源与实力匹配度”公示，翻译成人话就是：以后谁想靠背景飞升，先把成绩单贴墙上给大家审。

沈佳润自己先停了脚步。团队发通稿说“暂别喧嚣，回归课堂”，其实是她爸小沈阳连夜把她送进中戏寒假进修班，周日晚上被人拍到抱着剧本小跑，没化妆，眼袋挂到苹果肌。小沈阳接受央视采访时嗓子发哑：“孩子喜欢就让她练，练到位再出来，别急着端饭碗。”经纪人换血，前国家话剧院的表演指导坐镇，第一课就是解放天性，要求把“我是星二代”五个字当场撕掉。

年三十晚上，北京城外鞭炮噼啪，城里写字楼灯却亮到零点。几个平台的内容总监拉了个小群，默默把“资源速推”方案改成了“养成系慢炖”，没人再提“三月造顶流”的神话。蓝天野那句话被截成手机壁纸，在业内悄悄流传——“艺术这条路，走得快不如走得稳”。红灯笼映着玻璃幕墙，一晃一晃，像给所有急着升空的人提个醒：风口再高，也得先学会自己挥翅膀。