“越南东说念主一边抢空调一边骂停电，核电站却还在图纸上打打盹儿。”

2009年国会投票那天，宁顺省代表举手比放筷子还快，拍板给俄罗斯一号机组、日本二号机组。毛子拿熟谙的VVER，日方塞来最新压水堆，预算85亿好意思元，听起来像天降巨款。可钱还没印完，福岛炸了，氢气掀了屋顶，画面全球直播，越南街头老浑家皆喊“不要核弹”。政府秒怂，把格式塞进抽屉，一塞即是七年。

日方没走，三菱、东芝、伊藤忠瓜代飞河内，搬来一摞摞安全升级论说，把抗震标高从0.3g提到0.43g，又加双层安全壳，预算随着翻筋斗，冲到百亿。越南工贸部一边点头一边擦汗，国企EVN账上现款只剩够买煤，根蒂掏不出老本金。日本咬咬牙，把官方挽回ODA利率压到0.8%，还款期拉到40年，心念念“先垫钱绑住客户”，现场照旧只闻推土机响，不见半块混凝土。

2016年11月，国会遽然发公告：暂停一齐核电。文献空口无凭，“财政弥留，寰球系念”，没留后门。日方团队正在栈房开会，听到音问集体千里默，PPT停在“2025年商运”那页。前期勘察、环评、培训、公关，几亿好意思元泡了汤，回东京连报销单皆被媒体追问。越南老庶民却鼓掌，脸书刷屏“逃过核劫”，没东说念把握停电要合手续多久。

暂停四年，南北工业园大扩建，韩国三星、好意思国苹果代工场机器一开，用电像倒水。2019年热浪袭来，朔方电网短暂掉4000兆瓦，工场被动“开四停三”，雇主把柴油发电机拖到厂门口，开云体育(kaiyun)官方网站一边骂娘一边加油。日企驻河内代表瞅准契机，把新决议递到总理府，说“福岛后升级版，完全安全”，还顺带送了一百台放射监测仪当礼物。越南官员笑眯眯收下，回来把文献锁柜，钥匙不竭生锈。

2021年越南更新国度电力计算，核电字眼再行出现，日方认为春天来了，火速重组队列，把退休大哥众又调回，工资开到双倍。可预算一经涨到200亿好意思元，三菱重工里面测算：就算0.5%利率，老本金回收也要30年，还得保证电价每年涨6%。鼓动会里嘘声一派，“不如去抢银行”。日方一边喝清酒一边骂我方心软，照旧派出代表团，2023年跑去宁顺旧厂址拍照，发现杂草高过膝盖，测量桩被牛当痒痒树蹭得发亮。

越南政府此次学乖，启齿先谈“可承受电价”，条目每度电同样常6好意思分，开云比煤电还低廉。日本代表苦笑，说“这价连利息皆不够”。两边往复拉锯，东京总部每晚视频会开到凌晨，临了把工期压到“至少十年”，前提照旧国会不再变卦。越南咬死2035年必须并网，用来冲“2050碳中庸”诡计。数学摆在那：就算未来浇第一罐混凝土，压力测试、装料、临界、商运，十年皆算遗迹。12月8日，大使伊藤直树在河内记者会上径直摊手，“时候对不上，日本退出”，一句话把十年单恋掐断。

音问放出，越南工业部会议室里烟味呛鼻，官员把日期翻到2030，空缺格填不进2000兆瓦。南方的中国海南，昌江二期却正吵杂，响应堆外壳像春笋一圈圈长。EVN领导被记者堵在走廊，“会不会找中国？”他支松弛吾：“悉数选项皆在桌上。”其实桌上早摆满中国决议：华龙一号、低息贷款、原土分包、四十年维保，连培训越南操作员的寝室皆画好图纸。仅仅越南采集还残留“南海弥留”旧帖，点击一翻，骂声盖过本领量度。

中国团队没高调，先提“跨境电网”济急，2025年3月广西关隘送电价惟一4.8好意思分，比越南北部自家煤电低廉一截。EVN坐窝签十年照付不议协议，每天350兆瓦稳流，工场警报暂歇。中国代表在河内小馆子里吃米粉，跟越方工程师举杯，“先让机器转起来，再谈核也不迟”。话传到网上，老庶民指摘：“电先够用，再吵主权。”政府暗暗松口，让中电工程接头集团进宁顺复测地质，论说锁在守秘柜，页脚却标着“参考福岛阅历，加高防浪堤”。

日本十年砸钱铺的路，到头来让中国车队扬尘。三菱的东说念主回东京，在酌量会自嘲：“咱们帮越南把坑挖深，当今东说念主家挑新铲子。”话酸，却真确。越南国会还在吵，有东说念主怕“过度依赖”，有东说念主喊“再停电就丢订单”。电价、财政、人心、酬酢，四条绳索往四头拉，核电图纸被扯得哗哗响。

2035年的时钟滴答走，工地仍空。越南要么不竭烧煤被碳税追砍，要么咬牙挑个伙伴摁响应堆。日本已下车，俄罗斯一号机组同样没影，韩国好意思国报价更高。中国不催，先把电送过来，每天稳赚现款流。有东说念主算过，照现时缺电速率，最多再忍三年，选拔当然内情毕露。至于那些上街反核的越南后生，晚上照样刷手机，他们只问一句：“未来还停收敛？”

十年心血吊水漂，日本训诲宇宙：在越南修核电，最怕的不是本领，是时候表永久对不上标语。电力缺口像贪嘴蛇越长越粗，谁手上有现成机组、有低廉贷款、有施工队，就能一口咬掉这块阛阓。中国坐在桌边，不拍桌子，只把电闸轻轻一合，灯亮了，谈判筹码我方往碗里跳。

越南核电这出戏，日本唱罢中国接麦，不雅众还在系念未来外调能不可开。