14块。这是我在利伯维尔的超市里，提起一颗干瘪的西红柿时，换算出来的东说念主民币价钱。你没听错，是一颗，不是一斤。

表姐站在附近，看着我眸子子王人要瞪出来的形势，仅仅把阿谁西红柿从我手里拿走，放回货架，冷笑了一声。“别算了，在这里，以致连呼吸王人要钱。”去之前，我满脑子王人是百度百科上的数据：加蓬，东说念主均GDP 向上 8000 好意思元，非洲排行前线，闻明的“石油富国”。

我以为她是去“非洲小巴黎”过贤良日子的。直到落地利伯维尔，看着那一半是圭臬海景别墅、一半是生锈铁皮棚户的城市，我才透顶光显。所谓的“石油王冠”，从来没戴在粗糙东说念主的头上。

这里的膏腴，是一场对于数字的弘大骗局。

失控的物价，超市里的“心跳挑战”

刚下飞机，热浪就裹带着大泰西的潮湿，狠狠的给了我一巴掌。这种干冷不是那种蒸桑拿的精炼，而是像有东说念主把一条这蘸了滚水的厚毛巾，死死的捂在你的口鼻上。表姐开着公司配的丰田皮卡来接我，车里凉气开到最大，依然以此无法压住她脸上的窘迫。

“饿了吧？带你去超市买点吃的。”我心境，这非洲国度，物价这能有多贵？

效果，十分钟后，站在利伯维尔最大的 Mbolo 超市里，我嗅觉我方的贯通被按在地上摩擦。

这里简直便是物价的“宰杀场”。一颗大白菜，标价换算下来要 60 块东说念主民币。一盒最粗糙的草莓，120 块。以致是一瓶在中国随地可见的还要 3 块钱的可乐，在这里王人要卖到 15 到 20 块。我手里拿着一包薯片，看着上头 3500 中作歹郎（约合 40 元东说念主民币）的标签，手王人在抖。“这......这怎样吃得起？” 我指着那颗 60 块的白菜问表姐。表姐闇练的从冷柜里拿出一盒冷冻鸡腿，扔进购物车，“是以咱们不吃阿谁，那是给还有确凿的法国东说念主和土豪吃的。”

在这座城市，统共你能看到的良好商品，简直沿途依赖入口。因为发现了石油，众人王人不种地了。农业？

不存在的。除了木薯和香蕉，你认识所及的一切工业制制品和蔬菜，王人要漂洋过海从法国、摩洛哥或者南非运过来。腾贵的运脚、关税，加表层层盘剥，最终让利伯维尔成了全球生活本钱最高的城市之一。

比北京贵，比上海贵，以致比巴黎还贵。在这里逛超市，不是享受，是一场对钱包的杀人如麻。

水泥丛林下的“折叠宇宙”

走出超市，这种割裂感愈加猛烈。利伯维尔就像一个弘大的、不论不顾的拼接怪。沿着海滨大路（Bord de Mer）开，左手边是渊博的大泰西，右手边是五星级酒店、总统府和石油公司的一栋栋风格大楼。

海风吹过椰子树，圭臬餐厅里坐着穿戴亚麻衬衫的白东说念主，摇晃着红羽觞，吃着空运来的生蚝。这一刻，你会以为这里竟然是“小巴黎”。可只消你的车头往内陆一拐，开进去不到五百米，宇宙已而坍弛。

那种良好的柏油路隐没了，改姓易代的是坑坑洼洼的红土路。豪宅不见了，密密匝匝的“马帕内”（Mapane，当地对穷人窟的名称）像苔藓同样爬满了山坡。这些屋子大多是用捡来的废旧木板、生锈的波澜铁皮和碎砖头拼集起来的。

莫得下水说念，浑水顺着街说念中间的沟渠流淌，在高温下发酵出一股腐败的酸臭味。电线像乱麻同样缠绕在摇摇欲坠的木杆上，随时可能因为一场暴雨而短路激生气灾。

表姐指着窗外一群正在踢球的孩子，阿谁足球以致王人不是圆的，是一团破布扎紧的球状物。“你看那些屋子，” 她说，“内部可能住着一家七八口东说念主。没水没电是常态。

”在这座城市，租房以致比买房更玄幻。表姐住的公寓，位于相对安全的富东说念主区旯旮，两室一厅，装修极其约略，产品以致有些发霉。就这样一套屋子，月房钱要 100 万中作歹郎，折合东说念主民币接近 12000 元。

“这还要抢，” 表姐苦笑着说，“因为这里有发电机。在利伯维尔，连续电是最大的挥霍。”你敢信吗？

一个产油国，王人门居然还会往往停电。因为真金不怕火油厂老旧，因为处置杂沓，因为该修电网的钱不知说念流进了谁的口袋。即使你交着天价房租，还得在家里备满烛炬和手电筒，随时准备招待黯澹的驾临。

红色出租车，城市的血管与血栓

在利伯维尔，淌若你莫得车，那基本等于寸步难行。但这并不代表你有车就好过，因为这里的路况，能让最温和的司机变成路怒症患者。城市的众人交通简直为零，统共的出行压力王人压在了一种红白相间的出租车上。

它们是这座城市的血管，亦然随时可能堵死的血栓。

这些出租车，大多是仍是跑了几十万公里的二手丰田，以致许多是从欧洲报废车场淘讲究的。车况差到令东说念主发指。前挡风玻璃碎成蜘蛛网是标配，车门要把手掉了只可用铁丝勾着，排气管冒出的黑烟能把后车熏晕。

最绝的是，这里打车莫得计价器，全靠“吼”。你站在路边，车子减慢不泊车，你得高声喊出你的计算地和价钱。“路易区！

1000！”淌若司机以为价钱相宜或者顺道，就会按一下喇叭让你上来；淌若不成，一脚油门拂袖而去。

这里还有一种神奇的拼车文化。一辆核载 5 东说念主的小轿车，前排坐 2 个，后排挤 4 个是基本操作。我就曾在一辆莫得空调的出租车里，被夹在两个体型硕大确当地大妈中间。汗水搀和着低价香水、烤鱼味和车里的汽油味，那种滋味直冲天灵盖，让我差点赶紧窒息。“在这里，逃避是不存在的，” 表姐其后告诉我，“能挤上去就可以了，到了晚岑岭，你有钱王人打不到车。”

堵车，是利伯维尔的另一种特产。因为城市探究极其厄运，骨干说念就那么一两条。一到高放工时辰，整座城市就变成了一个弘大的泊车场。

红色的尾灯连成一条静止的河流，喇叭声雄起雌伏，开云体育官方网站像是一场躁动的交响乐。小贩们顺便穿梭在车流里，兜销着各式东西：冰水、纸巾、以致是来自中国的手机充电线。我亲眼看到一个司机在堵车缝隙，摇下车窗，慢慢悠悠的买了一根法棍，啃了一半，车流还没动哪怕一米。

众人似乎王人民俗了这种恭候，在这炽热的铁皮盒子里，蹧跶着底本就未几的耐性。

被石油黑白的“躺平”东说念主生

待了几天，我发现一个很奇怪的样式。既然物价这样贵，生活这样难，为什么众人看起来并莫得那种拚命赢利的蹙迫感？街边的树荫下，恒久坐着一群饱食竟日的年青东说念主。一杯啤酒，以致是几个东说念主分喝一瓶，就能从中午坐到天黑。“因为没用，” 表姐片言只字，“这里被‘荷兰病’感染太深入。”

因石油发现而暴富，却残害了其他统共的产业。在加蓬，略微有点路途的东说念主，王人挤破头思进政府部门或者石油公司。那边的工资高，福利好，是确凿的“铁饭碗”。

而对于莫得布景的粗糙东说念主来说，费力责任的性价比太低了。种地？太累，并且入口食粮把土产货农业冲垮了。

开厂？水电不稳，本钱太高。作念小营业？

不仅要靠近腾贵的房钱，还要支吾各式技俩盛大的检查和“打点”。

这就形成了一种极点的社会生态。小数数的精英阶级，过着挥金如土的日子，孩子送去法国念书，周末飞去巴黎购物。而绝大大量的粗糙东说念主，拿着通俗的工资（当地行状员月薪可能只消一两千东说念主民币），在生涯线上扞拒。

但加蓬东说念主的心态又迥殊的好，或者说是“乐天知命”。哪怕口袋里只剩临了 500 法郎，他们也会遴荐买一瓶冰啤酒，跟着路边的音乐扭送两下，而不是存起来买米。“实时行乐”，是这里的生涯玄学。

你很难评价这是对生活的轩敞，如故一种散逸后的自我麻木。

有一个周末，表姐带我去闻明的路易区（Quartier Louis）感受夜生活。这里是利伯维尔最华贵的文娱区，灯红酒绿，音乐震耳欲聋。我看到穿戴破旧T恤的年青东说念主，在舞池里肆意甩启程材。

那一刻，清贫、拥挤、停电、高物价，似乎王人被抛在了脑后。乙醇和音乐是这里最低价的止痛药，让他们能暂时逃离阿谁泼辣的折叠宇宙。

临了的晚餐与真实的告别

临走前一晚，表姐带我去吃了一顿“大餐”。不是法餐，不是海鲜，而是一家当地东说念主开的烤鱼店。就在路边搭的一个棚子，地上铺着碎石子，几张塑料桌椅。

一条炭火烤出来的罗非鱼，配上炸香蕉（Alnoco）和辣椒酱。滋味居然迥殊的好，鱼肉鲜活，带着炭火的焦香，辣椒酱辣得让东说念主直冒汗，却停不下嘴。结账的技艺，这一顿只消 8000 法郎（约 90 元东说念主民币）。

这是我来这里一周，吃得最饱、最粗犷，也最“低廉”的一顿饭。

表姐喝了一口当地产的 Régab 啤酒，看着远方海面上石油钻井平台的点点灯光，倏地千里默了。“你知说念吗？天然王人在诉苦，但我如故挺佩服这里的东说念主。”她指了指正在给咱们烤鱼的大妈。大妈满头大汗，烟熏火燎，但每次给咱们上菜时，脸上王人挂着那种针织大笑，流露一口清白的牙齿。“他们在这个所谓‘富国’的夹缝里，拚命思要活出一丝东说念主样来。”“这里的石油不属于他们，高堂大厦不属于他们，但这种在废地上也能舞蹈的生命力，是属于他们的。”

离开利伯维尔那天，飞机升起，我透过舷窗临了看了一眼这座城市。从高空看，它好意思得惊东说念主。邑邑芊芊的热带雨林，在这座半岛上铺开，嵌入着蓝色的让·蒂尔港和水光潋滟的大泰西。

那些生锈的铁皮屋顶，在阳光下以致反射着一种金色的色泽，和远方的豪宅相敬如宾，看不出贫富的鸿沟。但这仅仅距离产生的幻觉。只消确凿在那条红土路上走过，在那家天价超市里迟疑过，在那辆闷热的出租车里窒息过的东说念主，才知说念这片地皮的真相。

淌若你问我，加蓬到底富不富？我会告诉你，这里的地皮很富，丛林很富，海下面埋藏的石油很富。但生活在这里的粗糙东说念主，他们的钱包很瘪，生活很重，却依然在用劲地谢世。

这粗略便是利伯维尔，一座在奢华与赤贫之间扯破，却又在热浪与暴雨中厉害滋长的城市。

加蓬·利伯维尔出行Tips：

签证与入境：对中国公民，加蓬当今引申电子签证（e-Visa）或落地签战略，但落地签存在不细目性，冷漠提前办理电子签。入境时必须捏有有用的黄热病疫苗接种文凭（小黄本），海关查得特地严，莫得的话会被赶紧拉去注射或者罚金。

最好旅行季节：每年 6 月到 9 月是旱季，气温相对精炼，亦然不雅鲸的最好季节。10 月到次年 5 月是雨季，不仅干冷难耐，并且暴雨会导致严重积水和交通瘫痪，体验感较差。

货币与支付：当地货币是中作歹郎（XAF），与欧元引申固定汇率。天然是大城市，但信用卡提高率并不高，除了大酒店和 Mbolo 这种大超市，大部分场地（包括打车、小餐厅）只收现款。冷漠佩带欧元到当地兑换，东说念主民币在这里简直无法奏凯兑换。

健康与安全：疟疾！疟疾！疟疾！

首要的事情说三遍。加蓬是疟疾高发区，起程前务必准备好青蒿素等抗疟疾药物，并佩带强力驱蚊水。尽量穿长袖长裤。

天然利伯维尔次第相对较好，但尽量幸免夜间独自如偏僻街区（如 Mapane 区域）行走，财不露白。

交通指南：莫得 Uber，莫得滴滴。出行基本靠红色出租车。上车前务必和司机证据好价钱，以致可以还价还价。

淌若不思拼车，可以条件“Course”（包车），价钱会贵许多，但能直达计算地且不载生疏东说念主。

特质体验：淌若未必辰，一定要去离利伯维尔半小时船程的蚊子岛（Pointe Denis）。那边的沙滩水清沙白，绝对不输马尔代夫，是逃离城市喧嚣的最好行止。另外，一定要尝尝当地的烤鱼（Braised Fish/Poisson Braisé）和一种叫“Nyembwe”的棕榈果酱鸡，这是加蓬的国菜。