媒介

你是否想过，那场遣散了第二次世界大战的原枪弹爆炸，其背后笼罩着一个更为庞杂和血腥的策画？

这个策画代号「没落」，是东说念主类干戈史上从未有过，也再未敢尝试的最大规模登陆作战，预测将动员杰出五百万友军士兵，数千艘军舰，对日本列岛发起临了的总攻。

1945 年的夏天，当全世界的眼神聚焦于欧洲的残垣断壁时，太平洋的另一端，一场决定亿万东说念主民红运的终极豪赌正在悄然进行。一份来自五角大楼的绝密伤一火评估讲演，如同死神的判决书，静静地摆在了杜鲁门总统的案头。讲演上的每一个数字，都冰冷而泼辣，足以让任何一位决策者担惊受怕。

这背后，究竟是怎么一场末日般的干戈推演，让手持统统上风的好意思军远而避之，最终不得不怒放了潘多拉的魔盒，选拔了那枚足以编削世界，也将长久拷问东说念主类良知的「终极武器」？

01

「总统先生，这是连合照应部对于『没落活动』的最新伤一火评估，代号 TS10。」

1945 年 6 月 18 日，华盛顿白宫卵形办公室内，夏令的炽热似乎渗入了安适的墙壁。陆军照应长乔治・马歇尔将军的声息一如既往地巩固，但眼神中却透着一点无法遮挡的窘况。他将一份厚厚的、记号取「仅供总统亲阅」的绝密文献，轻轻放在了哈里・杜鲁门的紫檀木办公桌上。

刚刚接替因病死一火的富兰克林・罗斯福不外两个月，杜鲁门嗅觉自身仿佛被历史的巨轮猛地推到了峭壁边际。他承袭了一场行将顺利的干戈，也承袭了这场干戈最为难办和血腥的结尾。他提起文献，办公室里只剩下空调的低鸣和纸张翻动的沙沙声，每一个微小的声响都显得格外千里重。

「没落活动」，这个听起来颇具宿命感的代号，恰是好意思军为透顶降服日本原土而制定的庞杂入侵策画。它像一头被全心遐想出来的钢铁巨兽，准备吞吃掉太平洋干戈的临了残余。整个这个词活动被清亮地别离为两个阶段：第一阶段，代号「奥林匹克活动」，定于 1945 年 11 月 1 日，动用好意思国第六集团军，在九囿岛南部的宫崎、有明湾和串木野三个主要登陆点同期抢滩；第二阶段，代号「小皇冠活动」，策画于 1946 年 3 月 1 日，动用第八和第十集团军，在关东平原的相模湾登陆，直捣帝国腹黑 —— 东京。

杜鲁门一字一句地阅读着。讲演的前半部分是令东说念主激动的军力对比：友军将参加杰出 42 个师，仅「奥林匹克活动」第一波就将有 76 万好意思军士兵踏上日本国土，数千艘军舰将提供前所未有的火力救济，数千架 B29 轰炸机将接续对日本的工业和军事筹商进行地毯式轰炸。一切数据都标明，这将是一场实力悬殊的较量。

但是，当他的眼神转向伤一火评估部分时，指尖不禁感到一阵冰凉。

讲演援用了来自太平洋战区总司令麦克阿瑟和舟师作战部长尼米兹的两种不同模子推演，但论断却惊东说念主地一致 —— 这将是一场史无先例的屠杀。

「凭据冲绳岛战役中好意思日伤一火交换比 35% 推算…… 仅『奥林匹克活动』运行后的头 90 天，自身伤一火就可能高达 26 万 8 千东说念主，这其中不包括非战役减员。」

他看到「冲绳」这个词时，下颚不禁紧绷起来。那座被称为「钢铁台风」的真金不怕火狱岛屿，刚刚资历了长达 82 天的鏖战。好意思军付出了杰出 4 万 9 千东说念主的伤一火（其中 1 万 2 千东说念主就义），才最终将其从日军手中夺下。而那，只是是日本法理上的「国门」良友。

马歇尔看着总统日益阴千里的颜色，用一种近乎讲演事实的平缓语气补充说念：

「总统先生，这份评估可能依然落伍了。最新的『终极』谍报骄气，日军似乎预判了咱们在九囿的登陆点。他们正在以惊东说念主的速率向九囿跋扈蚁合军力，咱们领先猜测的三个师团，当今依然加多到了至少十四个师团，总军力杰出了七十万。而况，他们启动了一个名为『决号作战』的宇宙总动员策画。」

杜鲁门翻到了讲演的附录，那是干戈部聘任的统计学家威廉・肖克利（自后因晶体管接洽取得诺贝尔物理学奖）提供的一份孤苦接洽。这份接洽愈加直白和恐怖：

「若完成整个这个词『没落活动』，即占领日本全境，好意思军总伤一火东说念主数的合理预测区间为 170 万至 400 万，其中死一火东说念主数或将会达到 40 万至 80 万。而日本方面的死一火东说念主数，军民整个，将可能杰出一千万。」

一千万。

这个数字像一颗无声的重磅炸弹，在杜鲁门这位前密苏里州推敲员的脑海中轰然炸响。这不再是一场干戈，而是一场不错与成吉念念汗西征短长不分的种族衰一火级别的不懒散。他冉冉合上深蓝色的文献夹，起身走到窗前，望着白宫草坪上夏令的阳光。那阳雪白得格外明慧，却涓滴无法结束他内心深处那股刺骨的寒意。他知说念，一个远比打败纳粹德国更为重荷的抉择，正恭候着他。

02

杜鲁门和他的将帅们之是以会对「没落活动」的出路感到如斯气馁，并非源于杞东说念主忧天，而是太平洋战场上一座座被鲜血浸透的岛屿用堆积如山的白骨所面前的「前车之鉴」。

从瓜达尔卡纳尔岛的森林绞肉机，到塔拉瓦环礁被染成猩红色的潟湖，再到贝里琉岛上如同蚁穴般纵横交叉的洞穴工事，好意思军的每一步推动，都付出了远超欧洲战场的惨痛代价。日军的起义意志，完全超出了西方军事表面的长入领域。他们似乎不是在实践战术，而是在举行一场场献祭般的集体死一火典礼。

硫磺岛，一个面积仅 21 平常公里、寸草不生的火山岛，在战前被好意思军谍报部门轻慢地称为「五天就能处置的战役」。但是，日军蛊惑官栗林忠说念中将，一位曾在哈佛大学留学、深知好意思国工业实力的将领，透顶放弃了传统的滩头决战念念想。他将整座折钵山和元平地区变成了一个巨大的、深入地下的要地。杰出两万名日军士兵，在长达 18 公里的坑说念汇蚁合冬眠着，恭候着好意思军踏入这座死一火迷宫。

当舟师陆战队的登陆艇冲上玄色的火山灰海滩时，他们面对的不是料到中的交叉火力，而是一派诡异的落寞。直到大队伍裸露在毫无掩蔽的海滩上，地狱之门才轰然怒放。来自地下工事的炮火、避讳碉堡的机枪、以及无处不在的狙击手，将海滩变成了一个宰杀场。好意思军的坦克、火炮和空中上风在这种「地下干戈」面前简直被完全对消。每一个岩穴，每一个碉堡，都需要喷火兵和爆破组用人命去「破除」。

那张自后名珍重史的《星条旗插上折钵山》的像片，背后是六名士兵中三死一重伤的悲催。整场战役接续了 36 天，日军守备力量 2 万 2 千东说念主中，除了 1 千多东说念主被俘外，其余全部战死。而好意思军也付出了近 7000 东说念主就义、2 万多东说念主受伤的惨痛代价。这是太平洋干戈中，好意思军惟逐个场伤一火总东说念主数杰出日军的战役。

而紧随其后的冲绳战役，则透顶将这场干戈的泼辣性推向了无以复加的顶峰。

冲绳是日本的固有版图，被视为原土防卫的临了一齐障蔽。日军第 32 军司令官牛岛满中将，简直竣工地复刻了栗林忠说念的战术，并将其规模扩大了十倍。他罢休了滩头阵脚，将十万守军悉数撤入岛屿南部的首里防地 —— 一个由大批山丘、坑说念、碉堡和家眷墓穴更动而成的复杂留神体系。

当杰出 18 万好意思军士兵在 1945 年 4 月 1 日（回生节）毫无起义地松懈登陆，一度以为日军依然战败时，确切的恶梦才刚刚运行。在嘉数高地、锥形山、糖面包山这些自后被好意思国老兵称为「绞肉机」的处所，战役变成了最原始的血腥浮滥。日军的起义不单是是战术层面的，更是一种精神层面的跋扈。他们会发动万岁冲锋，会在阵脚被突破后引爆身上的火药，会将伤兵留作主说念主肉炸弹。

更让好意思军感到前所未有畏怯的，是来自空中的「神风」特攻队和海上的「菊水作战」。杰出 1500 架日军飞机，以一种近乎癫狂的姿态撞向友军舰队，它们的筹商不是军事价值，而是要制造最大的繁杂和心思畏怯。斥逐舰的船面成了最危急的处所，水兵们时刻仰望天外，搜寻着那些如同鬼怪般俯冲而下的「樱花」。

冲绳之战，不仅是钢铁的对撞，更是意志的消磨。战役终了时，好意思军的伤一火数字再次惧怕了华盛顿。而日军方面，杰出 10 万队伍战死，更可怕的是，有近 15 万的冲绳索民在战火中丧生，其中不乏被日军要挟、挑动或亲手杀害的惨事，以幸免他们「辱没地」降服。

冲绳，成为了「没落活动」一场血淋淋的、无法规避的预演。它以最直不雅、最泼辣的方式向华盛顿的决策者们展示了：若是连这么一座远隔原土中枢区的岛屿都能让世界第一的军事强权付出如斯代价，那么当百万雄兵踏上九囿和本州的地皮，将要面对的，又会是多么恐怖的地狱风物？

03

就在好意思军高层被太平洋上空弥散的血腥气味和冰冷的伤一火数字所困扰的同期，大洋此岸的日本列岛，一场规模空前、也罕见跋扈的末日策画正在紧锣密饱读地酝形成形。

日本大本营的将领们，在内心深处早已显然，在好意思国那台全力开动的干戈机器面前，惯例干戈已无任何胜算。他们惟一的赌注，就是将整个这个词日本列岛变成一个放大一千倍的「冲绳」，用举国瓦全的决绝姿态，来调换一个能够能保留天皇轨制和国体的「体面」终战要求。

这个策画，等于「决号作战」，其中枢念念想是四个字 ——「一亿瓦全」。

1945 年 4 月，日本垂危颁布了新的《义务兵役法》和《国民义勇兵役法》，法规政府不错随时征召 15 至 60 岁的男性和 17 至 40 岁的女性，组建「国民义勇战役队」。这意味着，届时踏上日本原土的好意思军士兵，将要面对的敌东说念主，不单是是原土剩余的 235 万陆军正规军和 25 万舟师陆战队，还有杰出 2800 万仅受过最基本军事考验，但却被数十年的军国主义念念想武装到牙齿的子民。「MAGIC」的谍报，如吞并束强光，照亮了东京决策层的里面死结。它清亮地向杜鲁门揭示：依靠惯例技能，开云体育(kaiyun)官方网站不管是连接轰炸如故严实闭塞，都不及以在短期内波折日本陆军强项派的甩手，也无法让主和派下定决心接纳「无要求降服」。只消天皇的地位受到一点威胁，日本的干戈机器就会连接运转，直到流尽临了一滴血。

杜鲁门证据到，必须施加一次空前巨大的、能够从根蒂上动摇日本国脉的冲击，一次足以让天皇和主和派绕开军部、径直作念出「圣断」的冲击。只好这么，才气幸免「没落活动」那场不错料到的百万一火魂的悲催。

而那枚在新墨西哥州沙漠里顺利引爆的「小玩意」，恰好提供了这么一种可能。

整个这个词日本社会被透顶地、系统地军事化了。

学校的课堂变成了军训场，也曾拿着竹帛的学生们，当今学习的是如何用削尖的竹枪进行冲锋，如安在身上绑缚火药去迎击好意思军的 “谢尔曼” 坦克。家庭主妇们被组织起来，在社区的作坊里学习制造烧毁瓶和被称为 “土龙” 的浅显地雷。宇宙各地的工场，在临了的跋扈中，将一切能找到的钢铁都用来制造武器，哪怕是最原始的刀剑和长矛。一期间，“原土决战”“七生报国” 的标语响彻列岛上空。

在空中，日军临了的但愿交付于数千架储备的 “神风” 特攻机。这些飞机中，有相当一部分是由老旧的训诫机、双翼机以致木质滑翔机改装而成，性能极其低劣。它们惟一的任务，就是在油箱加满单程燃料的临了一刻，如同灯蛾扑火般撞向友军庞杂的登陆舰队和运载船队。

在海上，也曾横行太平洋的连合舰队早已不复存在，改姓易代的是数以千计的 “特攻刀兵”。其中包括由摩托艇改装、装满火药的 “震洋” 自杀挫折艇；由潜水员身穿潜水服、手持带有火药的长杆去挫折船底的 “伏龙” 东说念主肉水雷；以及被称为 “东说念主间鱼雷” 的 “回天” 载东说念主鱼雷。这些省略的 “海上棺材”，将由多如牛毛的年青士兵驾驶，在友军舰队最密集的时刻，发动蜂群般的自杀式挫折。

日本的政策意图罕见明确和泼辣：在友军登陆的第一期间、在滩头阵脚最为繁杂和脆弱的时刻，从空中、海上、水下和陆地，发动立体的、饱和式的自杀挫折，不吝一切代价，赐与登陆队伍最猛进度的杀伤，从而在精神上透顶糟塌好意思军的战役意志，迫使其坐到谈判桌前。

舟师军令部总长丰田副武大将在御前会议上放纵地声称：

“咱们能够无法全歼好意思军，但在他们抵达海岸之前，咱们确信不错凭借神州的不朽和皇国的忠勇，销亡其半数军力！”

这种全民齐兵、卵覆鸟飞的恐怖政策，通过 “MAGIC”—— 好意思军设在弗吉尼亚州阿灵顿霍尔的信号谍报处对日本应酬密电的顺利破译 —— 被滚滚足下地、近乎及时地传递到华盛顿。每一份被破译的电报，都在加深好意思军高层的畏怯。他们认知地证据到，他们行将面对的，是一个依然堕入集体非感性的国度，一个准备将整片国土化为祭坛的敌手。

04

1945 年 7 月 16 日，好意思国新墨西哥州，阿拉莫戈多沙漠的深处，一个被定名为 “三位一体” 的考验场。

凌晨 5 点 29 分 45 秒，一齐比正午的太阳还要预防数倍的后光划破清早前的昏黑，紧接着，一朵巨大、翻腾、夹杂着土壤和火焰的蘑菇云，以令东说念主敬畏的速率升上天外，最终稳固在 1 万 2 千米的高空。东说念主类历史上的第一颗原枪弹试爆顺利。

安妥 “曼哈顿策画” 的奥本海默，在掩体中目睹了这一幕，他的脑海中浮现出印度教古经《薄伽梵歌》中的一句话：“当今我成了死神，世界的废除者。”

顺利的音书，通过预先商定的私语 “婴儿到手出身”，以最快的速率传到了正在德国波茨坦参加友邦巨头会议的杜鲁门总统手中。

杜鲁门的感情极为复杂和兴盛。一方面，他为这个 “历史上最可怕的炸弹” 所展现出的超乎设想的威力而惧怕；另一方面，一个全新的、能够能透顶幸免那场预言中千万级伤一火的血腥登陆战的选项，第一次如斯确切地摆在了他的面前。

在波茨坦的塞西林霍夫宫，杜鲁门不动声色。在与丘吉尔和斯大林的会议漏洞，他显得比之前自信了好多。7 月 24 日，他看似惊恐万状地走到斯大林面前，通过翻舌人见告对方，好意思国领有一种 “具有人命交关废除力量的新武器”。斯大林发扬得海潮不惊，只是安心肠点了点头，暗示但愿好意思国能 “好好应用它来拼凑日本东说念主”。杜鲁门其时以为斯大林莫得长入这句话果深切重量，但他不知说念，获利于克劳斯・福克斯等间谍的渗入，苏联的谍报机构早已对曼哈顿策画的进展了如指掌。

确切的危机，在于决策本身。

原枪弹的出现，让 “没落活动” 的必要性受到了前所未有的质疑，也激勉了好意思国高层里面猛烈的争论。舟师方面，以作战部长欧内斯特・金和总统照应长威廉・莱希上将为代表，一直倾向于通过更严实的海上闭塞和接续的惯例烧毁弹轰炸来困死日本。他们以为，日本当作一个资源匮乏的岛国，一朝息交了整个外部供应，开云体育其干戈机器和社会秩序将在数月内自行崩溃。

而陆军方面，以马歇尔和麦克阿瑟为首，则投降只好大地入侵才气透顶糟塌日本陆军的起义意志，迫使其确切真谛上的无要求降服。他们挂念，持久的闭塞会导致好意思军士气松懈，并赐与苏联介入的契机和借口。

当今，杜鲁门有了第三个选项，一个极点、高效，但却也充满了巨大路德争议的选项。

7 月 26 日，好意思、英、中三国连合发表了有名的《波茨坦公告》，以临了通牒的方式，敦促日本武装力量无要求降服，不然将濒临 “速即而透顶的废除”。公告的措辞特殊严厉，但为了保持政策蓦的性，并未说起原枪弹的存在。

全世界都在恭候东京的回报。但是，几天后从日本传来的音书，让整个期盼和平处置的东说念主都堕入了气馁。

日本首相铃木贯太郎，这位年老的舟师大将，在一次公开的新闻发布会上，被问及对《波茨坦公告》的主张时，使用了 “默杀”（mokusatsu）一词。这个词在日语中具有复杂的双关含义，既不错被翻译为中性的 “不予置评”，也不错被长入为充满轻慢的 “完全无视”。不管铃木的本意如何，在殷切恭候回复的友邦看来，这无疑是一个最为吹法螺和寻衅的拒却。

东京的强项姿态，事实上关上了整个政事处置的大门。对于杜鲁门而言，时钟的滴答声，仿佛正在为那场预言中的百万伤一火进行临了的倒数。他手中那份来自连合照应部的伤一火评估讲演，每一个字都变得滚热而千里重。此时此刻，另一份来自 “MAGIC” 谍报小组的垂危密电被送到了他在波茨坦的 “小白宫”。这份密电的内容，并非来自日本军方，而是一封由日本皮毛东乡茂德发给其驻莫斯科大使佐藤尚武的绝密电报。当译电员将电报的内容呈当今杜鲁门目前时，他的颜色倏得变得无比凝重。电报揭示的，是一个足以编削整个这个词战局走向的惊天内幕……

05

那份被 “MAGIC” 谍报小组截获并顺利破译的 “东乡佐藤” 生意密电，如吞并霸手术刀，精确地剖开了日本战时最高率领层里面看似坚如磐石、实则充满裂痕果深切面庞。

电报的内容让杜鲁门和他的中枢幕僚们，包括新任国务卿詹姆斯・伯恩斯，得出了一个冰冷而清亮的论断：日本政府高层并非铁板一块，以天皇裕仁为中枢、之皮毛东乡茂德和前首周边卫文麿等东说念主东说念主为代表的 “主和派”，依然深刻证据到战败不可幸免，正不顾陆军的强烈反对，玄机试图通过当前卫未对日斗殴的苏联进行应酬援救，以求得一个 “有要求的和平”。

但是，确切让杜鲁门感到惧怕和决绝的，并非日本的乞降意图本身，而是他们忽视的 “和平要求”。

在一封电报中，东乡茂德明确指示佐藤尚武向苏联外长莫洛托夫传达：

“…… 只消英好意思相持无要求降服，大日本帝国除了为民族的荣誉和生涯而发奋奋战之外，将别无选拔…… 咱们所求的并非异邦宣传的降服或帝国主义，而是帝国的自存和东亚的开脱。”

后续的电报更为具体地泄漏了日本的底线：第一，亦然最中枢的，必须保留天皇轨制（国体护持）；第二，日本队伍由自身来消逝武装和复员；第三，所谓的干戈监犯，由日本自行审判；第四，友军不得对日本实施军事占领。

这些要求在友军看来，简直是信口开河。这不是降服，而是变相的 “和谈协议”。它将允许日本军国主义的中枢体系 —— 天皇制和庞杂的陆军官僚集团 —— 完整无损地保留住来，为未来的东山再起埋下火种。这与罗斯福总统生前就已拓荒，并在《波茨坦公告》中重申的 “透顶根除日本军国主义” 的根蒂干戈筹商，完全以火去蛾中。

佐藤尚武大使，这位身处莫斯科、对外洋场合有着更认知证据的应酬官，在来电中简直是以伏乞的语气向东京进言，以为在当前的气馁场合下，除了 “无要求降服” 之外，友军不可能接纳任何要求。但是，东乡的来电却依旧充满了幻想和夷犹，他受制于国内遒劲的陆军主战派势力，无法作念出任何本色性的退让。

这份惊天的 “逆转”，不在于日本有了乞降的意愿，而赶巧在于他们的乞降意愿与友军 “无要求降服” 的底线之间，存在着一齐深不见底、无法越过的鸿沟。

06

从波茨坦复返好意思国的途中，杜鲁门在「奥古斯塔」号重巡洋舰的舱室里，作念出了他一世中最为重荷，也最为后世所争议的决定。

7 月 25 日，一份由干戈部长亨利・史汀生和陆军照应长马歇尔共同草拟，并进程杜鲁门总统最终批准的指示，通过绝密信说念下发给了好意思国陆军政策航空队司令卡尔・斯帕茨将军。

指示的内容精真金不怕火而冰冷，授权部署在提尼安岛的第 509 羼杂漂荡大队，在 1945 年 8 月 3 日之后，本日气气象允许时，对日本的广岛、小仓、新潟、长崎四座备选城市中的一个，投掷代号为「小男孩」的特殊炸弹。

这个决定的背后，是好意思国高层里面猛烈博弈的最终效果。

干戈部长史汀生，这位横跨数届政府、年近八旬的共和党元老，对使用这种威力无比的武器怀有深深的说念德疑虑。他代表了决策层中的「鸽派」声息，挂念好意思国会因着手使用这种「恶魔般的武器」而在历史上留住长久的纰谬。他曾戮力于建议，能够不错提前向日本发出明确教训，详备施展原枪弹的威力，以致在一个无东说念主居住的岛屿或东京湾进行一次公开的演示，以其巨大的威力震慑日设施导层，从而达到不战而屈东说念主之兵的主见。

但这个充满东说念主说念主义颜色的提议，很快就被以马歇尔将军为首的军方求实派和以国务卿伯恩斯为首的政事强项派所否决。

军方的反对情理罕见径直：着手，其时好意思国武库中能参加实战的原枪弹仅有两颗（一枚铀弹和一枚钚弹），时刻尚不完全老到，万一演示失败，不仅无法吓倒日本，反而会成为天大的见笑，滋长其起义的气焰。其次，提前教训具体筹商城市，会让日军有亏损的期间进行提神，增强防空火力，以致将友军战俘转机到筹商区域当作「东说念主盾」，这将对实践投弹任务的 B29 轰炸机过火机组东说念主员组成巨大的、不可接纳的威胁。

而新任国务卿詹姆斯・伯恩斯，这位杜鲁门的朋友和政事导师，则从更为浩大的地缘政事角度，看到了原枪弹的另一层政策真谛。他利害地证据到，二战的终了同期也意味着好意思苏之间环球竞争的运行。在雅尔塔和波茨坦，苏联的贪图依然内情毕露。因此，对日使用原枪弹，不仅是为了尽快终了干戈，更是为了向全世界，特别是向行将兴师中国东北的斯大林，展示好意思国手中掌持着一张无可匹敌的王牌，为战后世界方式的礼貌增添一枚至关首要的筹码。

整个的意见、讲演和争论最终都汇集到了杜鲁门这里。他自后在回忆录中为自身的决定申辩说念：

「我知说念，而况我如实知说念，原枪弹杀死了多如牛毛的子民…… 但我这么作念是为了留神一场将会杀死更多东说念主的干戈的发生。为了把干戈引向顺利，终了干戈，从而拯救多如牛毛好意思国后生的人命，我别无选拔，而且我信托在其时的情况下，我是按良心行事的。」

这是一个千里重无比的决定，一个将长久被历史的天申雪复称量的决定。但对于 1945 年阿谁炎暑夏天的杜鲁门来说，在「百万好意思军伤一火的登陆战」和「使用原枪弹速即终了干戈」这两个相同可怕的选项之间，他选拔了后者。

07

1945 年 8 月 6 日上昼 8 点 15 分，由保罗・蒂贝茨上校驾驶的 B29 超等空中堡垒「艾诺拉・盖」号，在广岛市中心的相生桥上空，投下了那枚被戏称为「小男孩」的铀弹。43 秒后，一齐比一千个太阳还要预防的后光在城市上空爆开，紧接着，一朵巨大、翻腾的蘑菇云升腾而起。广岛，这座领有 35 万东说念主口的日本第七大城市，在倏得之间化为了一座东说念主间地狱，杰出七万东说念主在爆炸的倏得化为灰烬。

音书以最快的速率传到东京，日本高层堕入了前所未有的惧怕和繁杂。但是，以陆军大臣阿南惟几为首的军部狂热分子们，依然拒却接纳实验。他们以致不实地辩称，这可能并非传奇中的原枪弹，而只是一种新式的大规模惯例炸弹，并叫嚣着要将「原土决战」进行到底，哪怕战至临了一东说念主。

但是，红运留给他们的期间依然未几了。

8 月 9 日凌晨，苏联撕毁了尚在有用期内的《苏日中立左券》，百万赤军如潮流般越过中苏边境，向盘踞在中国东北的日本关东军发起了代号「八月风暴」的废除性要紧。这千里重的一击，透顶闹翻了日本高层通过苏联进行援救的临了一点幻想。

吞并天的上昼 11 点 02 分，当日本最高干戈指导会议还在为是否降服而猛烈争吵时，第二颗原枪弹「胖子」在长崎上空爆炸。

双重的、来自不同维度的废除性打击，终于压垮了日本干戈机器临了的心思防地。

当晚，在皇宫的地下防缺乏里，天皇裕仁召开了临了一次御前会议。空气凝重得简直让东说念主窒息。以首相铃木贯太郎和皮毛东乡茂德为首的主和派，与以陆军大臣阿南惟几、照应总长梅津好意思治郎为首的主战派，爆发了临了一次的、亦然最猛烈的争吵。主战派依然相持，若是友邦不招待保留天皇制等四项要求，就必须战役到底。

在争论堕入僵局，国度行将透顶分裂的临了关头，裕仁作念出了史无先例的「圣断」。他从御座上站起，用颤抖的声息，波折了天皇从不参与政事辩论的传统：

「我不行再眼睁睁地看着我无辜的国民在战火中连接遭罪…… 连接干戈，只会导致整个这个词民族的废除。我愿承受一切，吞下我的泪水，批准外务大臣的决策，接纳友军的公告。」

这是日本两千多年宪政史上，天皇第一次以自身的统统意志，径直干扰并遣散了一场国度最高决策的争论。

但是，主战派的策画并未就此遣散。8 月 14 昼夜，就在天皇录制降服诏书的唱片之后，以陆军省的畑中健二少佐为首的一小撮新秀派军官，发动了惧怕中外的「宫城事件」叛乱。他们杀害了近卫师团长森赳，伪造大呼，企图占领皇宫，抢走并销毁那张被他们视为「国耻」的降服诏书唱片，并刺杀主张降服的铃木首相称东说念主。

东京的阿谁夜晚，充满了繁杂和屠戮。叛军在皇宫里跋扈地搜查，但忠于天皇的宫自省职员早已机智地将唱片藏在了一个不起眼的档案柜中。天亮时辰，东部军司令田中静壹大将躬行率兵平定了叛乱。主谋畑中健二在皇居前的草地上饮弹自杀，而陆军大臣阿南惟几，则在自身的官邸中，以最传统的武士方式切腹自杀，用人命为陆军的失败和自身的无力回天进行了临了谢罪。

1945 年 8 月 15 日正午 12 时，日本宇宙的收音机里，准时传出了一段特殊的播送。在混杂着噪音的电波中，一亿日本国民，第一次听到了他们凡东说念主化的「神」的声息。裕仁天皇用晦涩难解的古典日语，宣读了《终战诏书》，布告为了「万世开太平」，决心「忍其所难忍，耐其所不耐」，接纳《波茨坦公告》。

本日皇的「玉音」落下，整个这个词日本列岛堕入了一派死寂。干戈，终于终显然。

08

好多年后，一位好意思国历史接洽者在国度档案馆中，翻阅着一批尘封已久的二战解密档案。

其中一份，是来自好意思国国防后勤局的出产记载。文献骄气，为了应付「没落活动」中不错料到的巨量伤一火，好意思国军方在 1945 年上半年，垂危订购并出产了杰出五十万枚紫心勋章 —— 这种勋章，成心授予那些在战役中就义或负伤的军东说念主。

由于两颗原枪弹的投下，以及苏联的兴师，使得那场注定血雨腥风的登陆作战最终得以幸免，这批紫心勋章也因此未能被大规模颁发。它们静静地躺在了国防部的仓库中，成了一段「备选历史」的无声见证。

在之后的数十年里，从朝鲜的冰天雪地，到越南的热带雨林，再到伊拉克和阿富汗的沙漠戈壁，每一位在战役中伤一火的好意思国士兵所取得的紫心勋章，有很大一部分，仍然是这批为了「没落活动」而准备的、七十多年前的库存。直到 21 世纪初，这批勋章才终于全部披发完毕。

接洽者轻轻合上泛黄的档案夹，不禁堕入了长久的千里念念。

一枚小小的、千里默的勋章，无声地诉说着一段驰魂宕魄的历史。在那段未尝发生的历史里，莫得广岛和长崎的蘑菇云，改姓易代的是一场东说念主类历史上最为惨烈的两栖登陆和全民绞杀。数百万以致上千万的人命，将会在日本列岛那片被战火烧成焦土的地皮上，化为尘埃。

窗外的世界，早已和平蕃昌。但那段历史的深千里回响，依然在时刻请示着后东说念主，和平的代价，只怕需要用一种咱们长久不肯面对的方式来计算。那枚在广岛和长崎上空起飞的蘑菇云，天然带来了无可否定的废除与悲催，却也让那五十万枚紫心勋章，得以在仓库里静静地躺了半个多世纪，幸免了它们被挂在五十万年青士兵的胸前，或送到他们心碎的家东说念主手中。

这能够就是那段泼辣历史中，留给东说念主类最为复杂、也最为千里重的无解之问。